2011年清明，小雨，我沿湘江支流洣水南下，寻访洣水流域三座古镇——吴集、杨林和草市，三座小镇因地理位置和周边经济发展的情况不同，呈现不同的人文生态。草市的喧嚣和吴集的冷清、杨林的破败形成鲜明对比，在我看来，草市的生生不息在城镇化进程不断提速的大环境下是非常难能可贵的，它的“逆生长”除了有地理位置优势的原因之外，很大程度上还是由传统乡土社会的韧性所决定的。山墙或许会因为时间流逝而倒塌，但扎根于土地历经世代形成的社群关系却是日久弥新，一江洣水承载的是个人的回忆与集体的记忆，逝者如斯传承下来的是血缘与姓氏。我想只要社群关系尚未消失，我的寻访就有继续下去的价值。